刘墉:今夜没人来开车

在这个长岛火车站的停车场,每天早上总是停满车子,每天晚上又总是空空荡荡。因为许多在纽约曼哈顿上班的人,早晨都从家里先开车到车站,搭火车进城,下班再搭火车回到这个车站,开车回家。火车的班次多,不堵车,不误点。附近的上班族,几乎已经没有人再自己开车进城了,也由于每天总是同一批人,在同一时间,搭同一班车,彼此虽不一定知道名字,但都有了熟识的感觉,偶尔也说说笑话,聊聊天。但在“9·11”这天,在回长岛的火...

在这个长岛火车站的停车场,每天早上总是停满车子,每天晚上又总是空空荡荡。因为许多在纽约曼哈顿上班的人,早晨都从家里先开车到车站,搭火车进城,下班再搭火车回到这个车站,开车回家。

火车的班次多,不堵车,不误点。附近的上班族,几乎已经没有人再自己开车进城了,也由于每天总是同一批人,在同一时间,搭同一班车,彼此虽不一定知道名字,但都有了熟识的感觉,偶尔也说说笑话,聊聊天。但在“9·11”这天,在回长岛的火车上,不再有人说笑。每个人都板着一张脸,熟人见面只是点个头,就又把脸朝向窗外。

车子也比较空了,有些人在世贸中心倒塌之后,吓得提前回了家。有些人被困在城里,无法搭上车。当然,也有些人再也回不了家。

老火车,幸运日

停车场上,车子一辆辆开走了,但是不像往日变得空空荡荡。直到深夜12点,仍有七八辆车停在那儿,没有动。

第二天早晨,有些车子驶来,跳下人,红着眼睛,把原来停在那儿的车开走,正好碰上许多人停下车子,准备去上班。彼此讲几句话,就抱在一起哭了。

这天深夜,场上剩下三辆车子。过两天,只剩下一辆了。这辆车一直停在那儿,一天又一天。

火车上有人开始提到那辆车,有人说好像是一对夫妇的;也有人见证:“听他们两口子说,是在世贸中心上班。”更有人叹息:“他们好像没有孩子,也没有亲人。不然也不会没人来领车子。”

据说单单在这个火车站,就死了八个老乘客,不是会计师、投资分析师,就是电脑工程师。还有三个属于同一家保险公司,在第一栋被撞的一百层楼上班,一下子全死了。

失事已经一个多礼拜了。附近的教堂,每天都有葬礼,花店忙着四处送慰问的鲜花。也有许多花被送到停车场,就放在那辆空车的旁边。

花愈送愈多了,还有些上班族,直接在下班时,把花带到停车场,静静地摆在那车前,再默祷一阵离开。有人在车上贴了追思的文字、哀悼的诗,有人在地上放置了白色的蜡烛。

深夜,从远处望去,只见一片空空荡荡的停车场上,亮着一圈又一圈的烛光。这一天是周末,许多人约好在那车子旁边,做个小小的追思。大家手牵着手,围着车子,一起唱圣歌。

“你们在干嘛?”突然有人快步地跑来问。“嘘———”人们低着头,有人小声说:“追思我们死难的朋友。”“死难?”跑来的两个人叫了起来:“我们没死啊!”

大家一齐转头,嘴巴一起张得大大的,有个女人甚至尖叫起来:“是……是你们……”

“是啊!我们正好家里有急事,赶去加州。出事之后,飞机又停飞,所以直到今天才能回来。我们没死,我们正好躲过一劫。”大家全怔住了,十几秒钟没人说话。“奇迹!”终于有人叫了起来:“这不是奇迹吗?”接着过去,把那对夫妇一起紧紧地抱着。其他人像从梦中惊醒,也都喊着“感谢上帝!”冲过去,与他们紧紧拥抱。那对夫妇突然哭了:“我们才搬来不久,平常在车上很少跟大家说话。真没想到,你们这么关心我们、爱我们……”

从那天开始,由这一站上车的人,走得更亲近了。大家对那对“曾经失踪的夫妇”尤其关心,都说他们是死而复生的,都不再称他们的名字,而叫他们“奇迹”!

2支持
0反对